메모가 줄어갑니다 누나 전 학생 아니에요 니가 사람이 아니면 얼마나 좋을까 남자애 학생증을 뺏어 속옷과 함께 걸어둡니다 너는 이 옥상에 날 얼마 동안 혼자 둘 거지? 제가 감옥에서 나올 때까지요 겨울의 감옥 얼굴이 흐릿흐릿한 학생증을 무엇과 바꿀까 우리가 손톱을 발톱을 불알을 잘라놓은 새들은 무엇을 보고 몰려가는 길인가 너의 교복을 빨면서 손이 파랗게 물들면서 누나 저 일해요 그니까 누나 가슴에 장미 문신이요 맨정신에 우리는 우리를 가만둘 수 없어서
천재라고 우기는 새들이 빨랫줄 아래서 차차 죽었습니다
알고 있어? 사람들은 자기 죄를 이해받기 위해 일요일마다 무언가를 심고 뽑는다 알고 있어요 해도 돼요? 뺨에는 괜찮죠 저한테도 휴일이 있고 그때마다 종아리 가는 여자애들이 있긴 했는데 누나가 좋아하는 가수는 왜 넷이에요? 나는 내가 좋아하는 가수들 생일도 알아요 나도 그들의 기일을 달력에 적어두었지 젊어 보여요 어려 보인다고 해야 하는 거야 늙은 남자들은 뭐랄까 양말들도 속아주면서 늙어가는 모양이야 곤졸라 피자 좋아하니 꿀에 찍어 먹는 거 난 하루 세 끼 다 챙겨 먹어 코피도 잘 흘리고
새와 구름의 목소리를 훔쳐온 천재들이 빨랫줄 아래서 차차 살아납니다
그딴 남자 왜 만나요 안 물어볼게요 누나, 누나 말예요 정말 이뻐요 우리 가게에 놀러 와요 난 주방에 조용히 있을 거야 만주집을 지나고 샤이닝 술집을 끼고 돌면 내가 누나를 기다리면서 무얼 하면 좋을까요 떨어지라면 떨어질게 바닥에 물이 되라 하면 할게요 반짝반짝 영감이 되어줄게요 길에서 누가 우릴 아는 척이라도 하면 어떡하니 그만 가 내가 만진 인연에 또 어떤 불이 붙는지 남자애 교복이 정신없이 타들어가고 나는 천재들 젖은 주머니를 뒤져 우리가 잘라놓은 손톱을 발톱을 불알을 꺼내놓습니다
주하림, 남학생