너를 사랑하는 일이 나를 무너지게 할거라는 걸

우리는 태어나서부터 뭔가를 기다리지. 받아들이기 위해서 죽음까지도 기다리지. 떠날 땐 돌아오기를, 오늘은 내일을, 넘어져서는 일어서기를, 나는 너를.

 

...

 

누군가를 사랑한다 해도 그가 떠나기를 원하면 손을 놓아주렴. 떠났다가 다시 돌아오는 것. 그것을 받아들여. 돌아오지 않으면 그건 처음부터 너의 것이 아니었다고 잊어버리며 살거라.

 

...

 

나 인생을 망치겠다는 게 아니라 여기에 그만 있겠다는 것이니 나를 잊지는 말아다오. 네 앞에 있는 모든 게 나일 거야. 난 네가 내가 살려고 애쓴 것들을 모를까봐 걱정이 돼. 내가 어떤 사람인지 네가 알고 있다면, 가끔씩 잊지 말고 내 이름을 불러줘. 나, 어디서나 대답할게.

 

...

 

네가 놀이터에 그가 없는 걸 보고서 바로 돌아오기만 했어도 좋았을텐데 너는 오래도 그를 기다리더군.

오래도록 그를 기다리고 서 있는 널 보며 느꼈지.

너를 사랑하는 일이 나를 무너지게 할거라는 걸.

 

신경숙, 깊은 슬픔