사실 우리 아름다움의 끝은 거기쯤 있었다

소매가 까매질 때까지 살았다 보증금도 없이 우리는 서로의 끝에 내려앉아,

입술을 깨물던 당신의 꿈에 광부들은 휘파람을 불지 않는다고 말해주는 것이 그날 나의 문명(文明)이었다 광부의 휘파람은 탄광 입구의 새 소리를 닮았다가 무너지는 갱도에서 새나오던 가스 소리를 닮았다가 혼들의 울음소리를 검게 닮아갔으니

손이 찬 당신이 물컵을 내려놓았다 번진 입술자국이 새가 날아오르기 전 땅을 깊게 디딘 발자국 같아, 아직도 살아남은 당신의 말들

가난하다고 말해오던 아픈 나의 이(齒)를 만져 오면서 내가 먹지 못한 음식들을 맞추어보겠다고 말해오던 가만히 먼 곳을 바라보는 일이 술을 깨는 데에 그만이라고 말해오던 다시 가난하고 심심하다고 말해오던, 나는 그 말들에 연을 묶어 훠이훠이 당기며 살았고

사실 우리 아름다움의 끝은 거기쯤 있었다 나는 당신과 잠시 만난 공중(空中)을 내 눈에 단단히 넣어두고 눈을 감았으니 버스를 타고 나간 사람을 정류장에서 기다리듯 하늘로 나간 당신의 말들은 하늘을 보며 기다려야 했으니

그러니까 소매든 옷깃이든 눈빛이든 여기보다 새까맣게

 

박 준, 연